Fil(le)s d’Ariane

Dans un récent billet intitulé Ce que disent les objets 1. Le sac de laines et la soucoupe calcinée, notre collègue Marie-Anne Paveau (Université Paris-13) livre un témoignage suscité par un sac de laines trouvé en juin 1944 et « passé de mère en fille et de trauma collectif en histoire personnelle ».

Ce récit n’a pas été sans éveiller en moi de puissants souvenirs, liés à des réalités plus orientales. Voici donc une rêverie post-byzantine et autobiographique sur le même sujet. Ceux qui ont lu le précédent billet du père Job Getcha sur le Musée de Chambésy et ses « reliques du passé » ne manqueront pas d’y remarquer certaines similitudes. Nostalgie, quand tu nous tiens…

—–  Fil(le)s d’Ariane —–

Si ma grand-mère paternelle, Vassa, passait son temps à causer politique dans les cafés athéniens, et ne venait chez nous qu’à l’heure du déjeuner, il arrivait souvent que notre appartement soit plein de femmes, dès le matin. Elles venaient rendre visite à ma mère et à ma grand-mère maternelle, Loula, qui habitait tout près. Parmi elles des femmes belles et spirituelles comme Albi, brune aux yeux verts, qui avait longuement vécu en Irak ; des femmes profondes et droites, comme Théanô, la première à nous quitter ; des femmes mélomanes et polyglottes, comme Phénia, descendante d’un général byzantin. Mais aussi et surtout des femmes entourées d’un grand mystère, celui d’un monde perdu qu’elles disaient avoir connu, celui de la Mikrasia, celui d’un hellénisme définitivement englouti.

Là-bas, sur les terres de leur enfance, les rivières coulaient gaiement à travers de fertiles campagnes baignées de soleil. Les fours à pain embaumaient et les poissons étaient énormes et délicieux. Les églises, magnifiquement ornées de fresques et de mosaïques, accueillaient des foules de fidèles chantant des cantiques à la gloire du Seigneur. Alors Despoina, originaire de Cappadoce, qui avait perdu toute sa famille à l’âge de dix ans, pleurait sans pouvoir s’arrêter et ma mère, dont elle avait été la nourrice, lui rappelait combien elle avait souffert en arrivant en Grèce, dans les baraquements des réfugiés, et à quel point elle avait réussi à reconstruire son bonheur parmi nous. Et nous nous taisions toutes, sans que je sache pourquoi.

Si la Cappadoce m’était familière grâce à Basile de Césarée, mon saint patron que nous fêtions tous les premiers de l’an, la Mikrasia s’offrait à mon imagination comme une Atlantide aux formes émoussées. Car elle avait sombré, non dans l’Egée lumineuse et pure, mais dans le Pont-Euxin, cette mer noire et brumeuse où seule la Toison, par son sillage doré, scintillait encore. Ak deniz, kara deniz¹.

Une femme venue de cette étrange contrée m’avait gardée un jour, elle avait joué avec moi et m’avait parlé de son pays. Et lorsqu’elle aussi s’était tue dans un soupir, le regard perdu dans le lointain, j’avais senti se dégager de sa longue chevelure d’ébène des parfums inconnus. Géorgie, l’antique Colchide, froide Russie, si proche Roumanie. Leurs noms étaient évoqués, mais je les situais mal, sachant toutefois avec certitude qu’un infranchissable rideau de fer nous en séparait. Et j’attendais avec les amies de Loula venues de ces pays qu’un jour ce rideau soit à nouveau levé.

Les intérieurs de ces femmes définitivement installées en Grèce avec leurs terribles et inénarrables souvenirs, me révélaient des réalités insoupçonnées. Ainsi, chez Mantchka qui avait fui la révolution bolchevique, une foule d’icônes, personnages flanqués d’inscriptions cyrilliques, peuplait les murs. Au milieu de la seule pièce exiguë où nous étions reçues, à l’extrémité d’une large table ovale, était posé un samovar. Objets se présentant comme les messagers d’un autre monde, mais dont aucun ne pouvait rivaliser avec mes préférés, les tissages bariolés, ces fils d’Ariane enchevêtrés qui les unissaient toutes.

Dans notre appartement meublé et décoré à l’occidentale, les tapis et les tissus détenaient une place à part. Plus vivants me semblait-il que les autres objets de notre quotidien, ils bénéficiaient annuellement de certains rituels, chez nous comme chez nos proches.

Les tapis, marelles complexes sur lesquelles je m’amusais à sauter avec ma sœur, étaient enlevés à l’approche de l’été, et la réapparition des parquets marquait ainsi l’arrivée de la nouvelle saison. On les envoyait au nettoyage, et nous les imaginions baignant, pendant les mois chauds, dans d’immenses citernes où ils rejoignaient leurs compagnons des autres appartements. Ils revenaient quand les jours raccourcissaient pour égayer de leurs couleurs les lumières artificielles des nuits d’hiver, textes indéchiffrables composés par des femmes et légués des unes aux autres, de génération en génération.

Quant aux tissus que ma grand-mère maternelle avait achetés ou fait venir d’Italie, de France, de Grande-Bretagne, mais aussi d’Afrique ou du Proche-Orient, et qu’elle avait rassemblés dans de grandes malles, leur déploiement à travers le salon était une fête pour nous les enfants, nos cousines, nos amies.

L’ouverture des malles avait lieu plusieurs fois par an et surtout dans les jours qui précédaient le Carnaval. Le matin, la mince figure de Kyria Maria, respectable couturière au visage soucieux, apparaissait dans l’entrée. Les innombrables épingles piquées sur sa robe d’un noir profond étaient autant de marques de la passion qu’elle s’apprêtait à endurer pour nous satisfaire, avec une résignation de martyre. Car nous passions des heures à parler de modèles, de mesures, à choisir des tissus.

Parfois, bien que Kyria Maria ne fût pas là, ma grand-mère nous autorisait à ouvrir les malles et à nous y plonger. Tout était palpé, déroulé, drapé autour des unes et des autres. Pour moi qui aimais ce rituel au plus haut point, le contact avec les textures rugueuses ou soyeuses des tissus était entier. Modeste sculpteur confronté à la rude pierre qu’il doit tailler pour en faire éclore la figure qu’elle recèle, j’examinais chaque pièce d’étoffe pour comprendre quelle forme il fallait lui attribuer, j’observais sa trame, les contrastes ou le dégradé de ses couleurs. Lorsque ma grand-mère m’en offrait une, je passais des journées à concevoir des formes, à couper le tissu, à coudre les morceaux, à soigner à la main les finitions, à placer des boutons récoltés au cours de minutieuses recherches.

Travail de femme, de mère en fille, depuis Ariane.

Travail de patience et de mémoire.

Travail d’érudit ?

1. En turc : Mer Blanche = l’Egée, Mer Noire = le Pont Euxin.

• Illustrations : Broderie grecque, 18^e siècle, Musée Bénaki, Athènes.—Tapisserie d’Ikonion, Cappadoce, coll. privée.— Τapisserie, Crète, 19^e-20^e siècle, Musée des arts populaires, Athènes.

---

---